Cajón Desastre

Después de cierta cantidad de años en el negocio, de pronto uno empieza a sorprenderse no sorprendiéndose ante cosas que hubieran sido sorpresivas hace un tiempo atrás, por que ya las ha visto. Uno se sorprende entonces emitiendo con sorpresiva seguridad un diagnóstico que, para mayor sorpresa, resulta ser correcto. Es sorprendente.

Más sorprendente aún es que no me haya ido corriendo a la primera dificultad, como algún amigo hizo. Hizo bien, ya que está feliz de haber escapado de una vida que es casi inherente a nuestra profesión y que a él le pareció horrenda. De hecho, a mí también me pareció horrenda. Pero digamos que le tomé el gusto, o en el lenguaje poco amable de ciertos ex-amigos, le vendí el culo al sistema. En fin, no deja de ser un enfoque válido.

De hecho, lo más sorprendente es que con la plata en la mano he empezado a darme lujos que hubieran sido la vergüenza de mi yo adolescente. Me he sorprendido, para sorpresa de mis interlocutores, matizando sus diatribas contra las mineras, por ejemplo. De mis años mozos no me queda más que la barba.

He aprendido a apreciar el trabajo en equipo en condiciones adversas, a veces penosas, muchas veces bajo cantidades sorprendentes de presión. He aprendido a celebrar los éxitos y a afrontar los fracasos. He aprendido de gente vieja, zorra, excelente, muchas veces a golpes. Esto no es un juego muchachito. Sorprende constatar lo que uno aprende también de los variados hijoputas que pululan por este negocio. Sorprende descubrir que uno necesita convertirse en uno no pocas veces.

He aprendido a defender mi posición ante gerentes y ante obreros, ante amigos y enemigos; y también he aprendido a escucharlos. Y estoy aprendiendo ahora, sorpresivamente, a que hay gente que está aprendiendo de mí, muchas veces a golpes. Esto no es un juego, muchachito. Me sorprenden esas palabras en mi boca, a veces.

Incluso, para sorpresa mía, hay días en los que me gusta lo que hago.

Ayer estuve viendo un rato unos videos de los Beastie Boys. Los vi con audífonos, porque ya era tarde. Me he cagado tanto de la risa que me han tenido que tocar la puerta. Grandes, carajo.

Tras cuatro horas invertidas en recoger unos discos de Cruz del Sur (gracias al desastre daddy), convertir audio a mp3 y mp3 a swf, abrir un hosting nuevo, preparar listas y listas de canciones, inventarme una historia masomenos para el post de lanzamiento y todas esas cosas inútiles en las que perdemos el tiempo con tanto entusiasmo... pues nada, ni mierda.

¿Por qué me será tan difícil poner la maldita radio?

Y bueno, por lo demás este fin de semana me encontré aquí con un amigo que no veía hace años y todas esas cosas que suelen asociarse a ese tipo de encuentros y chelas y bla bla bla pero la verdad es que estoy tan asado con esto de la radio que me llega al Mazinger Z cualquier otra cosa, no he salido a cenar por estar enviciado con la maldita radio y no he comprado mi botella de jugo de naranja porque a los genios de Hidrandina se les ocurrió hacer mantenimiento y cortaron la luz hasta las cuatro de la tarde y como no tenía plata y no funcionaban los cajeros no me pude comprar la maldita botella y no tengo sueño y ya vi que mañana voy a estar todo ojeroso en el trabajo y todo para qué: para nada.

Claro pues, un blog sobre nada.

Nueva canción favorita de la semana. De hecho, así se va a llamar el nuevo set tan pronto como se arregle no sé qué cagada que pasa con el server de Siteburg.

And you're shining
Like the brightest star
A transmission
On the midnight radio
And you're spinning
Like a 45
Ballerina
Dancing to your rock and roll

Antecedentes: Pertenece al soundtrack de Hedwig and the Angry Inch, ópera rock que hace poco pusieron por aquí y que por supuesto no vi.

Con sabor nacional: En la versión lorcha la música en vivo estaba a cargo de Rafo Ráez. Esta grabación sin embargo no pertenece al buen Rafo, de hecho ignoro si se grabó. Pertenece a un grupo llamado Las Tabas, y el nombre les hace gran justicia. Algunos encontramos eso muy divertido. La bajé de Internerds hace tiempo, pero recién me pongo a escucharla. No he escuchado ninguna otra versión, pero podría aventurar que ésta es mi versión definitiva: tocan tan mal que conmueve. Después de todo, all the misfits and the losers / yeah, you know you're rock and rollers / spinning to your rock and roll. Oh sí.

WTF?: This is just too much:


Incluso tiene animación (!). Preveo que en el futuro (muy) lejano éste será un objeto de colección, casi casi como el último calzoncillo que usó Sergio Cava. No pun intended.

Me jode la lluvia. Sobre todo cuando voy en bicicleta. Sobre todo si empieza a llover cuando estoy lejos. Muy lejos. Sobre todo si es de noche. Sobre todo si se empiezan a mojar partes de mi cuerpo que no deberían mojarse a menos que esté en la ducha. Ir en bicicleta bajo una lluvia ligera puede resultar agradable, sobre todo si suena la canción correcta en los audífonos. Pero un chubasco es una total falta de consideración con el ciclista. Más que los ticos asesinos, que aquí también los hay. Más que la gente que camina copando toda la ciclovía, habiendo una vereda al lado. Más que el barro que se acumula en las calles. Más que el despilfarro del cánon en remodelar plazas en lugar de poner un sistema de drenaje mínimamente competente en una ciudad en la que llueve tanto. Más que esos tubitos que salen de las azoteas cuyos chorros de bombero hay que ir esquivando. Extraño manejar bajo el sol con los brazos achicharrados. By the way, creo que necesito ponerle guardafangos a la cleta.

Timbre. Qué raro. El taxi se ha adelantado, pienso, mientras miro con indecisión una pila de discos y la maleta a medio hacer.

- ¡Daviiiid!
- ¡Dile a ese huevón que se espere un toque!
- Te han mandado algo.

Y esa es la historia de por qué fui el único pasajero haciendo su cola con una sonrisa sospechosamente estúpida, dejándose revisar casi con alegría, esperando en embarque tarareando una canción y en general encontrando el mundo un poco más bonito que antes.


No dejas (no dejes) de sorprenderme.

If you find yourself caught in love
Say a prayer to the man above
Thank him for everything you know
You should thank him for every breath you blow

If you find yourself caught in love
Say a prayer to the man above
Thank him for every day you pass
You should thank him for saving your sorry ass

Belle & Sebastian

Lo confieso: fui jefe de práctica. De dos cursos horribles, nada menos: Estática y Resistencia de Materiales. Confieso también que algunos semestres era el encargado de poner las preguntas. Recuerdo, sin ninguna vergüenza, cómo me sentaba con el profesor a diseñar la trampa mortal donde el alumno poco avisado sucumbiría. Confieso, sin que me quite el sueño, que en ocasiones disfrutaba observando las caras múltiples del desconcierto, de las infinitas gradaciones de la deseperación que las matizaban conforme avanzaba el reloj. Me gustaba, esa huevada. Me gustaba mandar a la mierda con suma elegancia a quien me preguntaba cómo se hacía la cuatro. Me gustaba ver su cara de odio cuando me demoraba quince minutos en explicarle cómo podía deducir la respuesta en lugar de decirle que sume y reste tal y cual número. Me gustaba sobre todo encontrar alguno que me entendía. Me gustaba mucho encontrar alguien con vergüenza de preguntar, con orgullo propio y que sólo necesitaba una leve insinuación para echar a correr su lápiz y a sudar su calculadora. Me encantaba cuando repartía notas y veía que no me había equivocado con respecto de alguno o alguna. Me gustaba, esa huevada.

Y hoy, a seis años de mi última jefatura, me encuentro preparando una presentación para los chicos de la Universidad Nacional de Cajamarca. La cosa es así: hemos logrado un convenio con la universidad para que la gente del proyecto vaya a compartir un poco de know-how y de reality bites con los chicos que estudian. De modo que el viernes 31 me toca salir a enseñarles algunas nociones de control de costos. ¡Ja! La verdad es que me estoy afanando, esto me motiva mucho más que mi rutina diaria aquí en la mina. Un poco denso, tal vez, pero es que esto no es para cualquiera: como cualquier cosa, esto requiere dedicación. Es que me gusta, esta huevada.

Well the dawn was coming,
Heard him ringing on my bell.
He said, "my name's the teacher,
That is what I call myself.
And I have a lesson
That I must impart to you.
It's an old expression
But I must insist it's true.
Jump up, look around,
Find yourself some fun,
No sense in sitting there hating everyone.
No man's an island and his castle isn't home,
The nest is for nothing when the bird has flown."

The teacher - Jethro Tull

Flashback:

Resistencia de Materiales 2, última clase:

- Profesor, ¿el examen va a ser con apuntes?
- Sep.
- ¿Y se pueden llevar exámenes pasados?
- Ajá.
- ¿Y libros?
- Mira, puedes llevar lo que te dé la gana: si no sabes, no vas a pasar.

El día del examen volví a aprender (y eso me sirvió mucho más que aprender Resistencia de Materiales 2) que no sirve de nada memorizar o plagiar fórmulas ni hacer como un autómata problemas por decenas, para eso justamente existen los libros. Lo que realmente hace la diferencia es aprender los conceptos. Desde ese día, tuve mucho más tiempo libre en la universidad. Extraño ese tiempo libre: también me gustaba, esa huevada.

Bueno chicos: prepárense.

It's official now: el perro está de la puta madre. Lo cual equivale a decir que jode como la puta madre. Lo cual equivale a decir que está muy bien, por supuesto, pero es que sin malas palabras no suena tan impactante. En resumen: ya mea parado sobre la pata mala, que ya no está tan mala sino masomenos nomás. Está algo engreído pero es sólo natural: es un perro cariñoso. Incluso diría que no he conocido nunca un perro más cariñoso que Rufus, quien goza además de una fama nada desdeñable entre los críos del barrio, quienes lo conocen y preguntan por él. Entonces, la bola de pelos hace lo que mejor sabe hacer: dejarse querer, poner cara de pendejo (o de idiota, que en un perro suelen ser muy parecidas), mover la cola como si tuviera un motor de pequepeque.

Como buen adoles- cente tiene sus momentos de rebeldía, los cuales se sustentan en su gran fuerza física y sus poco menos que treinta kilos de peso. Ante tales momentos, cada miembro de la familia reacciona como mejor puede: papá con palabras dulces y firmes, mamá con lágrimas de impotencia, hermana con floridos anatemas y este servidor con violación sumaria de las libertades caninas. Al final, el orejudo obedece cuando le da la gana, lo que en el fondo equivale a no obedecer. Sin embargo, tiene momentos de gran nobleza, como cuando te despierta pasando por tu cara su gran lengua rosada y luego se lleva tu pantufla. Después de jugar en el parque suele pesar dos o tres kilos más, debido a la cantidad de mugre que recolecta en su hermoso pelaje. Dicha mugre después es recolectada por nosotros con trapos amarillos no tan hermosos ni tan absorbentes: Rufus disfruta esas sesiones de limpieza, para demostrarlo mordisquea dulcemente tus dedos.

En fin, que el hijoputa del perro está de putísima madre y nosotros, como es natural, estamos muy contentos de que así sea, y de paso, hemos descubierto que el de los perros es un universo vasto y complejo, que en Pueblo Libre por cada ocho manzanas hay al menos un parque, por cada casa hay al menos un perro y por cada tres perros hay al menos una chica guapa que los pasea, generalmente a partir de las seis de la tarde cuando baja el sol. Por cierto, ya va siendo hora.

Los pies de Kim Gordon, junto con los de Alice Cooper, David Bowie, Bjork, Debby Harry, David Byrne, Neil Young, Beck, Bono, Damon Albarn, Nick Cave e Ian Gillan can be found here. A (rock) fetichist paradise.

Sonic

Estuve viendo algunos devedés de música, artilugio recientemente descubierto desde que tuve en mis manos (por partida doble) el No Direction Home, de Robert Zimmerman. El más visto sin duda fue el Corporate Ghost de la Juventud Sónica, banda sobre la que he oído y leído mucho pero que en realidad he escuchado muy poco. Pese a lo que pueda decir Walter (el viernes tuvimos una conversación espirituosa que versó sobre mujeres, arquitectura y Sonic Youth, sus temas fetiche en estos días), el mejor Sonic para mí es el melódico, es el que siento más cercano y en el que encajan mejor las muchas y caóticas virtudes de la banda, clack, como por arte de magia. Para muchos será un tema menor, pero The Diamond Sea se ha convertido en mi nueva-canción-favorita-de-todos-los-tiempos: una canción cristalina y casi dulce que no deja de lado las guitarras horrísonas, sino que las pone al servicio de la melodía. Gran tema, gran banda.


Youth?

¿Cuál será el secreto de Thurston Moore para aparentar diez años menos que sus compañeros? No será la electricidad que salpican sus seis cuerdas, pues Lee Ranaldo luce como su padre. Por cierto, qué carismáticos son. Sobre todo esa bestia infernal llamada Kim Gordon. Fascinante como una víbora. Fear of the female planet? la pregunta en labios de la Gordon sólo puede tener una respuesta.


The lunatic is in my head

Siempre pensé que Roger Waters era un nerd. Pensaba que cualquier persona con esa cara necesariamente tendría que ser uno. Error. Siempre pensé, también, que Pink Floyd en vivo eran pésimos. Que necesitaban una multitud de músicos de apoyo, como pude apreciar en recientes conciertos, con los miembros supervivientes transpirando por las luces y el sobrepeso. Segundo error. Live in Pompeii muestra a los Floyd en su cima, durante la grabación del Dark Side of the Moon. Las tomas en vivo en el anfiteatro muestran que no hacen falta una decena de músicos para tocar temas tan complejos como A Saucerful of Secrets o Echoes. Sólo cuatro. Sólo aquel viejo Gilmour/Mason/Waters/Wright, antes de convertirse en all songs written by Roger Waters. Dónde estabas, Syd?


Queen bitch

Hay algunas cosas que tienen la propiedad de joderle a uno los esquemas mentales. Obviamente, había visto fotos, pero no era suficiente. O sea, no hay manera de que uno asocie una canción como Starman con la persona que la canta. O sea, puedo entender como natural y hasta necesaria la existencia en esa época de freaks aullantes como Iggy Pop, travestidos como Lou Reed y absurdos como Frank Zappa. Pero Bowie se me hace tan imposible como Neil Young usando sintes (hey! pero Neil Yung sí usó sintes!). En fin. Es improcesable. Simplemente está allí, cantando Ziggy Stardust con falda y los muslos depilados. Con su terno celeste y sus lentes de contacto diferentes (chúpate ésa, Marilyn Manson) en Life on Mars?, con sus cejas depiladas en Space Oditty. Damn, he's good! Aunque deba admitir que cuando decidió quitarse el maquillaje su música se me hizo muy decepcionante.

I found a girl far happier than I expected, and that was so fine. I also found that she is somehow attracted by being in a plane crash. Nevertheless, that was fine, too.

Jamás he leído una sóla línea de poesía. O sea, sí las he leído, pero allí no más. Estoy hecho de la espesa materia de los prosistas. Hace dos días murió un poeta. La noticia, sin embargo, pudo tocarme por asociación. Hace doce años murió Julio Ramón Ribeyro. Y recuerdo cómo me afectó. Acababa de leer el primer tomo de la Tentación del Fracaso. A muchos kilómetros de aquí, en mi cuarto, algunos recortes de diario amarillean en las paredes. Un poeta ha muerto, y mucha gente siente la pérdida como propia. Porque quien nos eleva sobre el polvo hacia cielos terribles y desconocidos, quien nos da a probar la manzana y quita las escamas de nuestros ojos, quien es nuestro espejo, nuestro cómplice y nuestro juez, quien, en suma, nos enseña que la vida es más que una serie de mecanismos biológicos con la magia de la palabra no puede ser menos que nuestro amigo. Y dios sabe cuán necesitados estamos de amigos.

Por eso me sumo a quienes se despiden amorosamente del poeta. A veces, una página leída al azar puede cambiar nuestra vida. Quizás alguien encuentre esta ave y tenga una revelación. Quizás alguien decida hacerla volar, y volar junto a ella.



Poesía en forma de pájaro
Pequeño homenaje a Jorge Eduardo Eielson (1924 - 2006)